那是一双沟壑纵横的手。

      曾见过三爷的手，宽大、厚实，掌心布满老茧，放大来看，正像黄土地上的沟沟坎坎，那被黄土地锤炼过的手，被春夏秋冬浸泡过的手，与大自然融为一体，成为黄土高原中一片真实的地貌。

     也看过父亲的手，大而细长，身为木匠的他，大拇指与食指伸开四匝便是一米，冬天也时常看到皲裂的一道，干皱的皮肤中渗出刺眼的血红。

     但当我看到老雷的手，我便忘记了天下所有的手。原来掌心的纹络竟可以膨胀放大后变得棱角分明，道道黑色融入到弯曲的掌纹当中，成为暗黑的沟壑，凸起的老茧中融合了污垢，再也无法找到那手掌的本色。我想那最初白净的手掌，磨出了血泡，然后结痂，再磨，再结痂，手所触及之处的所有便渗近皮肤，长进肉里，成为挥之不去的记号，但需要多久？才能变成今天我所看到的锈迹斑斑，十年？二十年？我不希望它有更长的历史。

     那受了旱灾，裂成无数缝隙，缝隙被不知名的黑色填充，看去，触目惊心，那道道印痕刺痛我敏感的双眼。用不了多久，这缝隙会逐渐浮出，成为新的干裂的板块，也成为麻木知觉的手套。

        老雷很忙，他是我见过最勤快的人，因为我很少见到他迈过清闲的步伐。

     大清早他就打扫那昨夜高素质人随手丢弃的杂物，也有白白净净的学生扔下的干干净净的果皮纸袋。只见老雷骑着电动车，像风一样稍作停留，又匆匆寻找下一个落脚点，老雷以前很少骑电动车，但自从上次腰椎骨裂缝后，腿脚便没有以前灵便了，幸好电动车能代替他的脚步。

     还记得上次去医院看望他的情形，脸白净了好多，笑容在嘴角处印出了更深的酒窝，那手，我居然看到了些许的白净，那黑线，像多道被缝过的印痕，更像是与生俱来被上帝打过印记一般，我在想，需要多久那手才能复原成应有的本色！

     我见过他手拿大剪刀，频繁地挥动剪去花草冗条的旁枝；见过他拉着水管滋润每一棵花草树木的根茎；见过他手拿扫帚频繁地挥舞还地面应有的纯色；他用手分类整理着整个校园的垃圾。我终于找到那祸害它双手的根源，工作在这样的环境中，刺鼻的气味变是极大的挑战，更何况要用双手去整理出可回收资源，我时常看到混杂其中的鸡蛋和牛奶，衣食无忧的孩子体会不到粮食的来之不易，肆意糟蹋，果皮纸屑、渗着油渍的食品袋、流着乳白的牛奶盒、印着齿印的白饼、泥土、残枝枯叶，它们混合在一起，散发着腐败、令人窒息的气味。老雷在这样的环境中，用双手将可用的资源脱离出来，那双手忙碌于翻转捡拾间，在杂物间穿梭，偶有碰到不知名的尖锐，在粗糙厚实的老茧中，刺出一抹鲜红，很快便被凸显如渠的纹络吸收，像干旱的大地吸收雨露一样急不可待，久而久之，那被磨砺过度的手掌在岁月的沉淀下结出厚厚的一层透明的茧状，却又渗入了汗水、血液、尘土和不知名的所有，最终形成沟壑纵横、肥厚粗大的一团，穿了铠甲般的双手，在荆棘丛生间所向披靡。

     我说老雷为何不戴上手套，他说怎敢不带，显然手套在他手里失去了本有的作用。也许他太粗心，常忘记，也许手套根本抵御不住来自外物对他频繁挥动的双手的刺激。

     我期待某天这双手变得温润红白，还原曾经的本色，但那深入肌肤的汗与尘，以及衍变出的黑，粗糙似干裂大地的贫瘠和那难以复原的印痕，已深深烙刻在掌纹之中。这是一双经过劳动洗礼过的手！

     我仿佛看到祖辈们耕作于田间，四季轮回，岁月荏苒，磨练出的一双双宽大厚实，布满老茧的手。正因为有千千万万双勤劳朴实无怨付出的他们，才有了我们今天的幸福生活。

        面对这双手，那粗糙裂纹遍布的背后，我分明看到了一颗朴实无华的心灵在浮华尘世中绽放着最美的光芒！